Dentro de la doble vida de un peluquero sirio acusado de tortura en las prisiones de Assad

Más de 7.000 personas siguen la página profesional del peluquero y maquillador sirio en Facebook. Se desplaza sin fin a través de soplos transformaciones antes y después del pelo rubia destaca cuidadosamente trabajado entre sus dedos maquillaje de novia y estilo de compromiso. p Confeccionar fotos de una pareja comprometida los comentarios se acumulan. Que Dios bendiga sus hermosas manos escribe un cliente. Sweetheart Halushe un apodo afectuoso para Hala gracias por el trabajo de desgarrador comenta la novia. Miles de felicitaciones. En las fotos más recientes el abanico de la coloración del cabello aparece con el pelo teñido de mauve cortado en un bob sonriendo ampliamente sin preocupaciones como enseña una clase de peinado. A sus padres ella es Hala su querida hija la mayor de cuatro hijos. En el interior de la casa familiar en las montañas de Jableh en la provincia de Latakia una vez una fortaleza del régimen de Bashar al Assad sus padres muestran retratos de su compromiso de 2021. En las fotos lleva un vestido rosado pálido con velos una tiara de plata un collar y pendientes tacones de plata un lápiz labial rojo brillante y una rosa rosa pintada en su pecho. Su maquillaje destaca los ojos azules penetrantes que heredó de su padre. Ella posa casi bailando delante de la lente. Las fotografías se desbordan con la felicidad ordinaria. Nada en ellos sugiere el miedo que inspiró en otro lugar. En el momento en que se tomaron esas fotografías Hala ya estaba sirviendo de guardia en la sección de mujeres de una prisión dirigida por el régimen de Assad. En el interior de la prisión varios ex detenidos dicen incluso sus ausencias temporales fueron recibidos con alivio. Su compromiso había sido experimentado como unas vacaciones . Incluso mientras trabajaba como peluquero popular Hala luchó como torturadora en el servicio de Inteligencia de la Fuerza Aérea del régimen atormentando a los detenidos y deleitando su sufrimiento una doble vida que personificó una dictadura cruel y los acólitos que operaban su maquinaria de opresión. El padre trabaja en la construcción. El viernes 8 de mayo como rend i Nuevas Líneas se le ha puesto un uniforme de trabajo azul manchado de mano de obra agrícola y cuidado de animales. Su madre es ama de casa. En su casa en Jableh donde Hala creció su padre guarda una manada de alrededor de 20 cabras. El menor había nacido sólo cinco días antes. La casa tiene vistas a colinas verdes cubiertas de amapolas de primavera. Sentada en un banco en el salón sus padres beben mate con ojos enrojecidos. Cientos de kilómetros de distancia antiguos detenidos todavía recordaron el sonido de su voz haciendo eco a través de corredores de prisión. El 18 de marzo Hala fue arrestada. She was charged with alleged abuses and torture against prisoners under the Assad regime. Será juzgada ante los tribunales de justicia de transición. En los pasillos de la prisión de Inteligencia de la Fuerza Aérea en Al Mazzeh Damasco Hala tenía otro nombre Mounira. Air Force Intelligence fue una de las ramas más temidas del aparato de seguridad de Assad y ha sido acusada repetidamente por grupos de derechos de tortura sistemática ejecuciones y desapariciones forzadas. Según el informe de 2025 más de 1.000 sirios murieron detenidos en el aeropuerto militar de Al Mazzeh solo bajo Assad mientras que al menos 29.000 detenidos pasaron por el lugar entre 2011 y 2017. Los grupos de derechos estiman que más de 100.000 personas desaparecieron en Siria durante la guerra muchas a través de la red carcelaria del régimen. Los ex detenidos dicen que estaba entre los guardias a quienes los presos habían aprendido a temer. Sólo su voz recuerdan era suficiente para silenciar células enteras. Por primera vez desde su detención los padres de Hala hablaron a he rend i Nuevas Líneas seleccionadas hi título de su casa en las montañas de Jableh. Ella era sólo una chica dice su padre. En Al Mazzeh 86 el barrio de Damasco donde Hala se había asentado unos meses antes muchos residentes todavía dicen que no entienden por qué fue arrestada. El salón que ocupó hasta que su arresto se sienta en una calle animada rodeada de cafés tiendas de comestibles y pequeñas empresas donde dicen los residentes todos parecen conocerse un ambiente de pueblo. En el escaparate el viejo signo Beauty for You sigue siendo débilmente visible bajo el nuevo nombre instalado por las dos mujeres que tomaron el salón un mes antes. Dentro tres grandes espejos rodean una pequeña mesa donde las mujeres del vecindario se reúnen para beber mate comer o hablar durante horas mientras se sientan en un sofá amarillo. Aquí también vivía Hala. Había colocado una cama en la parte posterior del salón. Casi todas las mujeres entrevistadas en este barrio describen la situación actual en Siria como muy mala . Una de las mujeres que se apoderaron del salón dice que su marido que según ella conducía para el ejército de Assad durante años fue detenido repetidamente. Desde la caída del régimen dicen un acento un lugar de nacimiento o un antiguo trabajo militar pueden ser suficientes para atraer sospechas. En el barrio las conversaciones giran menos en torno al sistema penitenciario Hala es acusado de haber servido un largo asociado con la tortura las desapariciones y las muertes en detención que alrededor del miedo arrestos venganza y determinación de puntajes. El arresto de Hala los sorprendió. Hubo arrestos en el vecindario antes dice una de las mujeres que ahora trabajan en el salón refiriéndose a detenciones vinculadas al antiguo régimen después de la caída de Assad. Pero esta es la primera mujer. Muchos en el vecindario hablan de exageración . La rendición de cuentas debe ser para aquellos que dieron las órdenes dice otra mujer. Muchas personas eran sólo máquinas siguiendo órdenes dice el esposo de uno de los peluqueros que se apoderaron del salón un argumento repetidamente escuchado en las fortalezas del antiguo régimen después de la caída de Assad la responsabilidad perteneció a algún lugar arriba en otro lugar. Una de las mujeres levanta sus brazos en incredulidad ante las acusaciones. Es sólo una peluquera que trabaja en la belleza de las mujeres dice. Cómo es posible que lo que estamos leyendo sea verdad A menos de cien metros de distancia el gerente del instituto de belleza donde Hala también enseñó clases dice que le había dado las llaves de su coche a Hala unos días antes del arresto para que pudiera limpiar el coche. Ella dio dos clases y luego desapareció dice el gerente. Tres días después aprendió que Hala había sido arrestada. En una esquina del instituto de belleza ahora vacío una cabeza de maniquí rubia utilizada para la práctica del peinado sigue abandonada. En la página de Facebook del instituto el mismo maniquí aparece en fotos fechadas el 14 de marzo cuatro días antes del arresto mostrando técnicas de peluquería Hala enseñando a dos estudiantes. La gente en el vecindario constantemente describe su trabajo como muy profesional . Si no fuera buena no se habría vuelto tan popular dice el gerente. Ella explica que contrató a Hala sin pedir un curriculum vitae simplemente basado en lo que los residentes del vecindario dijeron sobre su reputación. Hala completó una sesión de prueba después de la cual el instituto publicó un anuncio en Facebook Transforma tu pasión de un hobby en una profesión con un curso completo de belleza y diseño de uñas. Antes de su detención Hala soñaba con establecerse permanentemente en al Mazzeh 86. En este barrio predominantemente poblado por Alawites la comunidad de la que assad saluda y a la que pertenece Hala y que durante décadas formó uno de los pilares del régimen sirio la joven se había abrazado rápidamente. Las mujeres vinieron a beber pareja en su salón. Uno de sus clientes la había invitado a su boda. Se mudó al barrio en marzo de 2025 tres meses después de la caída del régimen de Assad. La agencia inmobiliaria que la alquiló el salón se encuentra justo enfrente. Los empleados dicen que vieron a una sola mujer llegar sola y la describieron como palabra y amigable . p Confía muy rápidamente dicen se convirtió en una figura familiar en la zona tanto por lo que uno de los agentes de bienes raíces la recuerda preguntando cuánto costaría finalmente comprar el salón de manera directa. Ella quería quedarse allí para siempre . Los residentes insisten en que no sabían nada de su pasado. Entonces uno de los agentes admite que aproximadamente un año antes un hombre se había detenido fuera del salón y afirmaba reconocer su rostro. The man allegedly said Hala worked at the al Mazzeh military prison. Pensé que era una mujer fuerte dice el agente simplemente. Luego añade Y era hermosa. Todo el mundo dijo eso. Se recogieron testimonios de cinco ex detenidos que describieron independientemente patrones similares de abuso dentro de la prisión por Hala. Para Hiba Drubi los recuerdos de Hala también comienzan con la apariencia especialmente sus ojos pálidos sus lentes de contacto de colores su cabello. Y siempre en sus manos los tubos de plástico verde detenidos sirios apodado Lakhdar Brahimi una referencia sarcástica al ex enviado de la ONU cuyo nombre significa el verde en árabe que los guardias solían golpear a los prisioneros. Nunca dudó en usarlo dice Hiba. Acaso el marido de Hiba tenía lazos con el grupo islamista armado Hayat Tahrir al Sham Hiba pasaría siete años en las prisiones del régimen de Assad antes de ser liberado el 8 de diciembre de 2024 el día que Assad cayó. Dentro de la prisión de Al Mazzeh dice algunas mujeres fueron dirigidas más que otras. Todo el mundo sabía que cuanto más guapa era una chica más se dirigía recuerda otro ex detenido. Y Hiba era muy hermosa. Hiba dijo Nuevas Líneas hi confianzaher primer encuentro con Mounira Hala vino durante la búsqueda del cuerpo antes de entrar en la celda. Acaso Mounira la obligó a desnudarse. Ella examinó su pelo preguntando si era real. Otra vez hizo lo mismo con su pelo antes de tirarlo violentamente. Originalmente de Homs una de las cunas del levantamiento sirio Hiba dice que comprendió rápidamente que Mounira llevaba un odio particular hacia los prisioneros. Ella nos llamó los sunitas dice Hiba. Dijo que nos merecíamos quemar. De la vida de Mounira como peluquero Hiba dice que sólo vio un rastro dentro de la prisión sus tijeras. Un día recuerda Hiba Mounira entró en su celda acompañado por dos guardias masculinos. Cinco mujeres estaban dentro. En sus manos había un par de tijeras. Es el neumático o las tijeras recuerda Hiba su dicho. The tire is a torture method in which detainees are forced into a tire before being beaten. Estábamos aterrorizados dice Hiba. Así que aceptamos las tijeras. Luego comenzó a cortar el pelo aleatoriamente. Había gritos. Llorando. Todas las mujeres tenían pelo largo. Ella nos tomó el pelo violentamente dice Hiba. Y se rió. Ríe mientras se arrancan pedazos de ella. La risa dice Hiba repetidamente es lo que más la marcó. Podría ver que lo estaba disfrutando. Al cortarse el pelo dice Hiba Mounira los insultó. Ustedes son prostitutas. Vienes de los cabarets. Trabajar en la noche. Otra vez dice Hiba Mounira abrió la celda mientras varias mujeres rezaban. Por qué estás orando Te derrotamos. Te mereces quemar. En el día de un referéndum organizado por Assad para extender su gobierno en 2021 Hiba recuerda que Mounira abrió la celda usando una gorra militar. Con nuestra sangre con nuestra alma sacrificamos por Bashar gritó mientras abrió las puertas. Luego ordenó a los detenidos que repitieran el eslogan. A través de los testimonios recogidos por hi rend i Nuevas Líneas seleccionadas hi título ciertos detalles surgieron una y otra vez el silencio dentro de las celdas cuando llegó Mounira los insultos el miedo de pedir permiso para usar el baño cuando estaba en turno. En las cuentas de las mujeres Mounira aparece menos como una guardia ordinaria que como una presencia que saturaba la prisión con terror. Todos nos interrogaron sobre otra guardia que también fue arrestada dice Hiba. Y todos nosotros dijimos que no nos trataba de la manera que Mounira hizo. Los interrogatorios ya incluyeron violencia y palizas continúa. Pero normalmente los guardias no tenían razón para lastimarnos fuera del interrogatorio. Mounira nos abusó fuera de eso. Las humillaciones dicen los detenidos eran constantes. Dentro de la celda incluso la ventilación se convirtió en una forma de castigo. Cuando las temperaturas eran altas Mounira apagaba el flujo de aire. Cuando estaba frío se encendió. Cuando la comida llegó a contenedores de plástico los prisioneros dicen Mounira les daría sólo tres minutos para terminar de comer antes de obligarlos a devolver las cajas. Las solicitudes de ir al baño a menudo fueron denegadas por completo. Las mujeres se vieron obligadas a liberarse dentro de sus células. Un día dice Hiba Mounira lanzó agua a través del piso celular. Las mujeres permanecieron durante 14 horas en ropa empapada en el suelo de hormigón mojado. Cómo se atreve a no huir de Damasco Hiba dice. Varios sobrevivientes dicen que se sorprendieron de que Hala permaneciera en la capital después de la caída del régimen continuando trabajando públicamente y compartiendo fotos en sus redes sociales. Acaso otro ex detenido pasó aproximadamente un año en la cárcel entre 2015 y 2016 antes de ser liberado en un intercambio de prisioneros. Recuerda la llegada de Mounira dentro de la prisión. En ese momento las autoridades habían comenzado a introducir guardias de mujeres en los centros de detención con la justificación de mejorar la seguridad y supervisar a las reclusas. Muy rápidamente dice Safah los detenidos tuvieron más miedo de Mounira que los propios oficiales de interrogatorio. Soy un sobreviviente del centro de investigación de la rama de Inteligencia de la Fuerza Aérea dice Safah. Cuando los guardias entraron por primera vez en la prisión había cinco de ellos. Cuando llegaron estaba de pie cerca de la puerta esperando ir al baño recuerda. Mounira golpeó mis manos con las pipas verdes. Esa fue la primera vez que vi Mounira. Al igual que otros antiguos detenidos Safah recuerda las mangueras de plástico verde constantemente en las manos de Mounira. Siempre lo tenía con ella dice Safah. Recuerda que Mounira insulta a los detenidos y les desea morir. Die tú ella diría. Ella nos trató como si hubiera sangre entre nosotros dice Safah. Como si quisiera vengarse de nosotros. Ayer Safah dice que el primer momento que realmente sintió la caída del régimen no fue el día que Assad cayó. Fue cuando Hala fue arrestada. Fue insoportable dice. Para ver a alguien que vive normalmente como si nada hubiera ocurrido. La investigación que en última instancia llevó a la detención de Hala comenzó con un grupo de mujeres que se refieren a sí mismas simplemente como supervivores . Uno de ellos es Haneen Omran. Ella habló por primera vez a i Nuevas Líneas . hi confianzaabout la investigación en la que trabajó para encontrar Hala. Una mujer elegante con pelo castaño llegó a Rawda Cafe en Damasco con un abrigo negro. Sonrió fácilmente. Durante meses buscó a Mounira la mujer que dice la aterrorizó. Junto con otros ex detenidos eventualmente la identificó Hala Mounir Mohammad. Durante años la propia Haneen había vivido bajo un número en lugar de un nombre 901. Olvida tu nombre los guardias le dijeron repetidamente en prisión. Arrestado en 2024 por su trabajo periodístico Haneen pasó unos meses en al Mazzeh antes de ser trasladado a otra prisión. Fue liberada cuando cayó el régimen. Antes de su detención había trabajado en secreto como reportera de la televisión siria el monitor siria y una estación clandestina de radio siria Nasaem. Dice que Hala la golpeó repetidamente. Siempre que tuvo la oportunidad nos golpeó dice Haneen. Estoy avergonzado de decir esto dice Haneen. She was told Mounira ordered shower heads removed from detainees cells. Ella dijo No sabemos lo que hacen con esto. La implicación dice era que los detenidos podrían utilizarlos para el placer sexual. Meses más tarde Haneen y el colectivo sobreviviente descubrieron que Hala había trasladado su salón a al Mazzeh 86. Cuando Haneen encontró la página de Facebook de Hala dice que fue directamente al salón. Ella miró al escaparate las ventanas el nombre del salón. Como muchos salones de mujeres en Siria las cortinas estaban cerradas. Detrás de ellos Haneen sabía podría ser la mujer que había pasado meses buscando. Me sentí tentada de enfrentarla dice. Sin embargo finalmente decidió no entrar. Temía que Hala se diera cuenta de que había sido reconocida y desaparece antes de que las autoridades pudieran arrestarla. El Ministerio del Interior sirio se dio cuenta más tarde de la investigación realizada por el colectivo sobreviviente y por la propia Haneen. El grupo identificó a Hala en diciembre de 2025. Tres meses después en marzo las autoridades la arrestaron. Verlos libres fuera siente como una nueva injusticia dice Haneen. No es la única que tiene una vida normal en Siria después de abusar de la gente añade. Acaso Haneen publicó posteriormente una investigación que recogía los primeros testimonios contra Mounira pero se negó a ser testigo oficial en el juicio. Incluso ahora dice que teme entrar en cualquier rama de seguridad siria de nuevo. Cuando necesita papeleo oficial para el trabajo periodístico a veces pide a los colegas que recojan documentos para ella. Hay soldados que se negaron a formar parte del sistema dice. Se quedó en el sistema porque podía beneficiarse de él. Según Haneen pasó meses intentando entender cómo una mujer capaz de enseñar clases de belleza también podría participar en la violencia carcelaria. Para ellos era normal dice. Tenían un lugar en la sociedad . Aquellos que estaban haciendo esto tenían opciones añade. Y eligieron actuar de esta manera. Algunos soldados dejaron el ejército de Assad. Identificar a los sobrevivientes de la vida dijo i Nuevas Líneas Temen que el proceso de justicia de transición de Siria se mueva demasiado lentamente. Es un proceso lento dice Haneen. La gente está perdiendo esperanza para la rendición de cuentas. Así continúan hablando públicamente. Cuando hablamos de ello ponemos presión dice. Sin embargo la vida de Hala parecía continuar casi normalmente durante años. Según varios testimonios Mounira se alterna entre turnos de prisión y trabajo en su peluquería un día guardia de prisión un día peluquero. Otra peluquería de Moadamiya que pidió no ser nombrada dice que todavía está en shock por el arresto de Hala. En este suburbio predominantemente alawita en las afueras de Damasco Hala se había convertido en una figura familiar. Algunas familias incluso la alojaron en sus hogares durante años. Una pareja que vende mana eesh panes hechos con zaatar o queso dice que la recibieron en su casa junto a sus tres hijas. En el pequeño patio frente a la calle el padre explica que trabajó durante años en medios estatales bajo Assad. Su esposa insiste en que Hala tenía problemas dentro de la prisión porque caró demasiado sobre los prisioneros . Cuando se mencionan las alegaciones de tortura el marido se burla. Quizá al principio golpeó a alguien dice. Eso es todo. Luego añade Todo esto los reclamos contra Hala parecen inteligencia artificial. La madre interrumpe. Quizás el 10 de la gente estaba celosa de ella dice. Ninety percent la amaba. She acknowledges that violence inside prison existed. Tal vez casualmente en prisión es normal que golpees a alguien en la espalda dice. Eso es todo. Ella es muy sensible continúa la mujer. Si ve un grillo siente pena por ello. En otro momento recuerda a Hala diciéndole Si les ayudo terminaría en su lugar . El marido insiste en que los propios detenidos no eran inocentes. Todas las personas en prisión no eran personas que no habían hecho nada dice. Algunos tenían famili